Dicas originais de um russo

Pai, dizem-me que ainda te chamo

Pai, dizem-me que ainda te chamo, às vezes, durante
o sono - a ausência não te apaga como a bruma
sossega, ao entardecer, o gume das esquinas. Há nos
meus sonhos um território suspenso de toda a dor,
um país de verão aonde não chegam as guinadas
da morte e todas as conchas da praia trazem pérola. Aí

nos encontramos, para dizermos um ao outro aquilo
que pensámos ter, afinal, a vida toda para dizer; aí te
chamo, quando a luz me cega na lâmina do mar, com
lábios que se movem como serpentes, mas sem nenhum
ruído que envenene as palavras: pai, pai. Contam-me

depois que é deste lado da noite que me ouvem gritar
e que por isso me libertam bruscamente do cativeiro
escuro desse sonho. Não sabem

que o pesadelo é a vida onde já não posso dizer o teu
nome - porque a memória é uma fogueira dentro
das mãos e tu onde estás também não me respondes.

Maria do Rosário Pedreira. Nenhum Nome Depois 

Singela homenagem a Herberto Helder, sem comentários

Mas há outra língua, que falávamos antes de nascer. Uma língua muito antiga, não servia para nada, não era a língua do comércio com os homens. Não era decerto uma língua de sedução, para subornar, ou para dominar. Dela provinham as palavras, estas palavras: fluidos, vento, bilha, órfã, carris, dormir, coração, constelada, cisne, lasciate, vapor, contorno, opala, vem... Existiam ao mesmo tempo que a vida, não desligadas dela. Eram uma dança, uma natação, um voo, eram movimento.

   Tínhamo-las perdido de vista.

   Depois, hoje, reencontradas, são elas que me reencontraram, e me obrigam a lembrar.

   Língua insensata que avança, magnificamente autónoma como um corpo de delfim, a correr sem esforço ao lado do meu corpo, ultrapassando, iludindo-o, rápido através da massa de água que não consegue sustê-lo.

Herberto Helder. Magias

Procurava paz e os meus olhos iluminaram-se com estas palavras da Bíblia Sagrada.

«A lâmpada do corpo é o olho. Se o olho é são, o corpo inteiro fica iluminado. Se o olho está doente, o corpo inteiro fica na escuridão.»
Mateus, 5, 22-23

Simplicidade e emoção. Tracy Chapman interpretando o êxito velhinho de Ben E. King. Vale a pena.

Amor sem barreiras

Criar um avatar

Segurança na Internet

Descobri nas minhas deambulações virtuais o artista austríaco Christian Schloe, que mistura ilustração digital com fotografia, criando ambientes oníricos e surrealistas, de inspiração renascentista. Voamos para outros mundos, que delícia...

Christian Schloe. A midsummer nights dream

Christian Schloe. Fable

                                                               

Christian Schloe. My heart is my castle

                                                 

 Christian Schloe. Nevermore

                                                       

Christian Schloe. The rose garden

                                                  

 Christian Schloe. Among friends

                                                       

Christian Schloe. The fishpond

                                                       

Christian Schloe. The river

                                                          

Christian Schloe. Fly away 

                               

                                                          

Às vezes sabe bem recordar a frescura de Júlio Dinis. Está a chegar o Dia de S. Valentim, por isso, aqui fica esta deliciosa e, ao mesmo tempo, amarga «História de uns beijos». Uma preciosidade que descobri entre os livros do meu avô.

História de uns beijos

Ouvia gabar os beijos,

Dizer deles tanto bem,

Que me nasceram desejos

De provar alguns também.

Esta fruta não é rara,

Mas nem toda tem valor,

A melhor é muito cara

E a barata é sem sabor.

Colhi-os dos mais mimosos,

Provei três; mas, por meu mal,

Ao princípio saborosos,

Amargaram-me afinal.

Um colhi eu de uma bela

Que era Rosa, sem ser flor,

Se tinha espinhos como ela,

Dela também tinha a cor.

Vi-a dormir e furtei-lhe

Um beijo, que a acordou,

Eu gostei, porém causei-lhe

Tal susto que desmaiou.

Logo que a vi sem sentidos

Fugi sem outro lhe dar,

Pois beijos sem ser pedidos

Não são coisas p’ra brincar.

Porém deste beijo ainda

Pouco tive que dizer,

Pois a tal rosa… era linda

E tornou a reviver.

Outra vez, duma morena,

Olhos azuis, cor do céu,

Corpo esbelto, mão pequena,

Um beijo me apeteceu.

Pedi-lho, e então por bons modos,

Pedi-lho do coração.

Zombou dos meus rogos todos

E respondeu-me que não.

Zombei, como ela zombava

E um beijo à força lhe dei;

Mas… bem dado ainda não estava

E c’um bofetão o paguei.

Custou-me caro o desejo:

Que mui caro ela o vendeu.

Pagar por tal preço um beijo!

Assim não os quero eu.

Este mais do que o primeiro

Me deixou fraca impressão;

Quis provar inda um terceiro,

Para não jurar em vão.

Mas não quis fruta roubada,

Que mal com ela me dei;

Uma dama delicada

Ofereceu-ma… eu aceitei.

Ai que boa fruta era!

Estava mesmo a cobiçar.

Passar a vida quisera,

Tal fruta a saborear.

Mas no meio da colheita…

Da fruta o dono apareceu;

Zelosos olhos me deita:

Se zelava o que era seu!

Vendo o caso mal seguro

Eu logo ali lhe jurei

Restituir até com juro

A fruta que lhe tirei,

E acaso não discordasse,

Não me parecia mal

Que a ele os juros pagasse,

E à senhora… o capital.

Esta sensata proposta

Em fúrias o arrebatou,

E, por única resposta,

P’ra luta se preparou…

Oiço ainda gabar os beijos,

Dizer deles muito bem,

Mas findaram-me os desejos,

Já sei o sabor que têm.

Júlio Dinis. 1859

NOTA DO AUTOR – Desde já afirmo que não fui eu o protagonista desta história. Ainda não tive uma indigestão deste género de fruta, e nem sei, para falar francamente, se mesmo quando a tivesse, a ficaria abominando para sempre. O caso, enquanto a mim, não foi de natureza que justificasse semelhante aversão; mas enfim há suscetibilidades tais… Não afirmamos, contudo, que a dieta tenha sido escrupulosamente observada.

Nesta espécie de fruta, parece-me que, ao contrário do que se diz para as outras, é a qualidade e não a quantidade que faz o mal.

Julio Diniz. Poesias. Lisboa: Editores J. Rodrigues & C.ª, 1926. 

Origens 

BIGODE

O uso da barba (e de bigode) foi sempre um símbolo honorável que representava nobreza e coragem. Era ultrajante, por exemplo, cortar-se a barba ou os cabelos ao adversário derrotado.

Apesar de algumas tentativas para se encontrar uma etimologia erudita à palavra, é mais ou menos comummente aceite que a origem seja germânica. Segundo um hábito antigo, os guerreiros alemães, antes de entrarem numa batalha, acariciavam o bigode, encomendando-se a Deus e dizendo bi God, ou seja, «por Deus».

FÚTIL

O latin fucile, por sua vez relacionado com o verbo fundo, ere era «aquilo que deixa escapar o que contém». Referiam-se os romanos a vasos rachados que deixavam correr os líquidos que continham. Daí que fossem sem préstimo, inúteis, «fúteis». 

PAIXÃO

A palavra vem diretamente do latim passio com o significado de «sofrimento» relacionado com o verbo patescere, «padecer, sofrer». Este sentido ganhou maior evidência quando foi aplicado à «paixão» (sofrimento) de Cristo. Só mais tarde a palavra se equiparou à «paixão amorosa», que (embora possa causar sofrimento) se traduzia no latim por outras palavras, como líbido (volúpia) existente no love inglês e no Liebe, alemão ou affectus, «afeição», usada por Camões na aceção de «paixão».

PESSOA

O termo nasce do latim persona.

Nos enormes anfiteatros abertos ao ar livre, dificilmente os espetadores veriam as mudanças fisionómicas ou ouviriam a voz do artista. Para obviar a tal dificuldade, adaptava-se, então, ao rosto do ator uma máscara aparelhada com bucal, diríamos hoje um altifalante. A máscara frisava, caricaturalmente, as emoções do comediante. O bucal ampliava-lhe a voz, razão pela qual se chamou persona, ou seja, composto do verbo sonare, «soar», com o prefixo per. Em breve, do simples ressoador, a palavra estendeu o significado a toda a máscara e desta por metonímia, ampliou-se ao papel dramático e daí, por metáfora, ou outro símile, o papel que representamos na vida humana, onde somos a personagem principal.

PLÁGIO

Foi o poeta latino Marcial (século I) quem usou esta palavra peça primeira vez com o sentido de «cópia ou apropriação de uma obra ou ideia alheia». Para isso, utilizou, figuradamente, o termo latino plagiu, cujo significado era «roubo de escravos alheios», crime punido com fortes chicotadas.

Orlando Neves. Dicionário da Origem das Palavras. Lisboa: Editorial Notícias, 2001.

Eu sou o deserto.

Todos os desertos são iguais, porque quando estamos acompanhados, podemos estar acompanhados de mil maneiras diferentes. Depende de quem está à nossa volta, ou daquilo que nos cerca. Mas a solidão é só uma, é sempre a mesma. Por isso, eu sou todos os desertos em toda a sua vastidão, pois a minha solidão é a solidão de todas as pessoas, de todos os seres vivos, de todas as pedras, de todas as perdas.

[…]

O pistoleiro baixou a arma e, pela primeira vez, sentiu uma vertigem estranha na pele, algo que o fez estremecer. Olhou a loira nos olhos e a vertigem entrou-lhe para dentro do corpo, abriu-lhe a carne até ao coração. Estefania sentiu a pernas a tremer, as narinas a dilatar-se, e teve medo. Passava-se alguma coisa, mas ele ainda não a sabia identificar. Continuou a fixar os olhos claros da loira e percebeu então que estava apaixonado. Era como um daqueles santos anacoretas que, depois de me adotarem como casa, depois de anos de deserto, veem Deus. Veem uma sarça a arder e ajoelham-se perante a visão da Divindade. Atirar-se-iam contra aquele fogo, dariam a sua vida, despiriam o corpo como a alma faz ao morrer, fariam qualquer coisa, pois amam até ao infinito. É por isso que os homens chamam Deus a esse fogo, porque é um sentimento de plenitude. Pode levar anos a crescer, invisível, escondido dentro do corpo, ou pode aparecer como um soluço, de um momento para o outro. Não é preciso ter um feitio compatível ou um corpo que encaixa no nosso. Não importa, porque quando se vê essa sarça ardente, já não há Eu e já não há Outro. É tudo areia até perder de vista, é tudo luz a queimar as entranhas.

Afonso Cruz. A Morte não Ouve o Pianista. Lisboa: Santillana, 2012.

surucucu

Fui mordido sem remédio,
quem me mordeu foste tu...
e agora morro de tédio,
veneno surucucu.

Foi numa triste cubata,
mais longe do que a distância,
mais longe do que a saudade
que é tempo morto que mata.

Nunca mais posso esquecer
a tua boca sem fala,
quando um leão, que era rei,
assustava e complicava
os murmúrios da sanzala.

Uma palmeira,
à luz da Lua,
parecia que rezava
naquele mundo profano!...

Fui mordido... - Foste tu! -
nunca mais posso esquecer-te.
- veneno surucucu.

 Tomaz Vieira da Cruz

           Madame Carlota havia acertado tudo, Macabéa estava espantada. Só então vira que a sua vida era uma miséria. Teve vontade de chorar ao ver o seu lado oposto, ela que, como eu disse, até então se julgava feliz.

       Saiu da casa da cartomante aos tropeços e parou no beco escurecido pelo crepúsculo – crepúsculo que é hora de ninguém. (…) Macabéa ficou um pouco aturdida sem saber se atravessaria a rua pois sua vida já estava mudada. E mudada por palavras – desde Moisés se sabe que a palavra é divina. Até para atravessar a rua ela já era outra pessoa. Uma pessoa grávida de futuro. Sentia em si uma esperança tão violenta como jamais sentira tamanho desespero. Se não era mais ela mesma, isso significava uma perda que valia por um ganho. Assim como havia sentença de morte, a cartomante lhe decretara sentença de vida. Tudo de repente era muito e muito e tão amplo que ela sentiu vontade de chorar. Mas não chorou: seus olhos faiscavam como o sol que morria.

          Então, ao dar o passo de descida da calçada para atravessar a rua, o Destino (explosão) sussurrou veloz e guloso: é agora, é já, chegou a minha vez!

Clarice Lispector. A hora da estrela

            Depois que Olímpico a despediu, já que ela não era uma pessoa triste, procurou continuar como se nada tivesse perdido. (Ela não sentia desespero, etc. etc.). Também que é que ela podia fazer? Pois ela era crónica. E mesmo tristeza também era coisa de rico, era para quem podia, para quem não tinha o que fazer. Tristeza era luxo.

           Esqueci de dizer que no dia seguinte ao que ele lhe dera o fora ela teve uma ideia. Já que ninguém lhe dava festa, muito menos noivado, daria uma festa para si mesma. A festa consistiu em comprar sem necessidade um batom novo, não cor-de-rosa como o que usava, mas vermelho vivante.            No banheiro da firma pintou a boca toda e até fora dos contornos para que os seus lábios tivessem aquela coisa esquisita dos lábios de Marylin Monroe. Depois de pintada ficou olhando no espelho a figura que por sua vez a olhava espantada.

(…)

          - Me desculpe perguntar: ser feia dói?

          - Nunca pensei nisso, acho que dói um pouquinho. Mas eu lhe pergunto se você que é feia sente dor.

          - Eu não sou feia!!! – gritou Glória.

          Depois tudo passou e Macabéa continuou a gostar de não pensar em nada. Vazia, vazia. Como eu disse, ela não tinha anjo da guarda. Mas se arranjava como podia. Quanto ao mais, ela era quase impessoal. Glória perguntou-lhe:

          - Por que é que você me pede tanta aspirina? Não estou reclamando, embora isso custe dinheiro.

          - É para eu não me doer.

          - Como é que é? Hein? Você se dói?

          - Eu me dôo o tempo todo.

          - Aonde?

          - Dentro, não sei explicar.

          Aliás cada vez mais ela não se sabia explicar. Transformara-se em simplicidade orgânica. E arrumara um jeito de achar nas coisas simples e honestas a graça de um pecado. Gostava de sentir o tempo passar. Embora não tivesse relógio, ou por isso mesmo, gozava o grande tempo. Era supersónica de vida. Ninguém percebia que ela ultrapassava com a sua existência a barreira do som. Para as pessoas outras ela não existia. A sua única vantagem sobre os outros era saber engolir pílulas sem água, assim a seco. Glória, que lhe dava aspirinas, admirava-a muito, o que dava a Macabéa um banho de calor gostoso no coração.

Clarice Lispector. A hora da estrela

Caminhos, de EuniceMat

Obrigada, Natália, por este momento de poesia. Quando a qualidade, a beleza e a simplicidade andam de mãos dadas, o resultado só podia ser... um bonito poema!

Respiro fundo à beira-mar e o poder do oceano entre em mim a calma do universo. (…) Quem sente os limites do seu corpo? e um corpo é tão limitado. Pobre corpo tão frágil. É o meu absoluto. Tão instável. Um pé em falso e toda a sua imponência se desmorona. Uma breve rasteira. O chão que foge. Orgânica de ideias, o peito alto, os músculos; mas um breve desequilíbrio, e tudo por terra, oh, o rei da criação.  (…) Ah, tudo é ridículo, exceto saber que é tudo. O trágico é que saber não adianta. Isto é assim, vou pôr-me a fazer perguntas? Porque a última resposta tem sempre atrás uma pergunta sem resposta, não vale a pena insistir. De degrau em degrau, de doutrina em doutrina, de erro em erro – eu.

Vergílio Ferreira. Nítido Nulo