Morte (pres) sentida

Morreu José Saramago e eu só consigo pensar no Tibúrcio, que está às portas da morte e não sabe ler nem escrever mas conhece os segredos das plantas e o cheiro da terra. O meu pensamento está contigo, Tibúrcio, no hospital de Vila Franca. Força, mesmo que seja para te deixares embalar pela hora final. Lembro-me tão bem das laranjas e das galinhas que me davas quando te ia visitar ao campo, quando ainda lá moravas. Lembro-me da tua revolta contra uns animais de nome esquisito que de vez em quando atacavam as galinhas e os coelhos. Colocavas armadilhas para os apanhares e cantavas vitória quando o conseguias. Força também, querida Menhã, que pressentes já a ida do teu companheiro de há mais de cinquenta anos, o teu "ombro amigo", como me disseste ao telefone. Apetece-me aninhar-te nos meus braços, como tu me embalaste nos teus quando eu era bebé. Foste a minha ama e tens mais coragem do que mil eus juntos. Verto lágrimas em vossa homenagem.